Профессор Владимир Сергеевич Колосков наслаждается жизнью. Его работа приносит удовольствие, а семья крепка и дружна. Мать и супруга отлично ладят, с дочерью царит полное взаимопонимание. В офисе его окружает обаятельная секретарша Эля, с которой установлены четкие границы, чтобы избежать сложностей. Концепция личного пространства, которую Владимир Сергеевич взрастил, позволяет ему чувствовать себя достойным человеком и поддерживать стабильный ритм жизни. Однако в какой-то момент эта тщательно выстроенная гармония рушится. Личное пространство неожиданно увеличивается, и Колосков обнаруживает, что в нем царит удручающая пустота.